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１．旅・病・手紙
　1842年12月25日、ジェラール・ド・ネルヴァルは東方旅行に出るために出港地マルセイユへ向
かう途中、リヨンから父に宛てた手紙の中で次のように書いている。
昨冬は私にとって嘆かわしいものでした。衰弱で力を奪われ、無力さから来る憂鬱にどんど
ん満たされて、ひどい病気の後では哀れみしか呼び起こすことができないという気持ちから
世間の楽しみさえ奪われてしまいました。その記憶を全て消し去り、人々の目に新しい容貌
とともに私を示すような大きな試みによって、そこから脱却しなければなりませんでした（１）。
前年発作に襲われたネルヴァルは、作家としての社会的地位を失っていた。彼のエジプトと中東
への旅はただ憧憬の地を踏みしめることだけを意図していたわけではなく、長い距離を横断した
後に不慣れな異国の地でなお壮健に仕事を遂行できることを「人々の目に」証明することもまた
目的としていた。東方に旅立つネルヴァルの姿は、それより百年近くが過ぎた1936年にメキシコ
へと旅立つアントナン・アルトーを想起させる。『チェンチ一族』の失敗により「残酷演劇」の
実現は袋小路に陥り、また長年彼を苦しませる病にも改善策を見出せないアルトーにとって、メ
キシコ旅行はこの窮境を脱するためのきっかけであった。旅行を準備するに当たって外務省から
の特使の資格を得るべくジャン・ポーランに推薦状を依頼する彼は、手紙の中で自身の窮状を訴
えつつ「私はまだ自分自身の道
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を探す必要があるのです（２）」と書く。『アントナン・アルトー、旅』
の冒頭でフローランス・ド・メールディウは、アルトーの旅について「一言で言えばこの問題は
私たちを二つの次元に置くことだろう。一つは地図上に位置づけることのできる現実の旅であり、
もう一つは内的な想像上の旅である（３）」と書いているが、彼が旅先から書く手紙にもまたこの
二重性を見ることができる。アルトーは『ジャック・リヴィエールとの往復書簡』以来、病の現
実を伝えるための手段として手紙を利用したが、そこには彼の理想や欲望も投影される。旅が肉
体に課す試練と彼が遠方に対して持つ理想は、この二重性をさらに強める。しかしアルトーに
とって、病の治癒はこの二重性の解消であり、現実が理想に重なることに他ならない。そして彼
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の旅行書簡はそのための特異な表現の場となるのであり、それは彼にとって決して成功だったと
は言えないメキシコ旅行を経た後のアイルランド旅行で書かれた手紙において顕著になる。本論
では、1920年代からアイルランド旅行までにアルトーが残した旅行書簡を通して、病と理想がそ
の中でどのように表現されてきたかを見ながら、旅行書簡が彼においていかなる役割を担ってい
たのか考えてみたい。
　あまり多くの記録が残っていない少年時代は別としても、青年期以降のアルトーは頻繁に旅行
をしている。とはいえ彼の旅行のほとんどは旅そのものを目的とするものではなく、病気療養の
ためや、演劇の公演また映画の撮影といった職業上の理由からのものであり、病に苦しむ彼に
とってみれば移動が体に強いる負担は決して喜ばしいものではない。たとえば、1922年８月に帰
省中のマルセイユからおそらくは単なる転地のために隣県のキャヴァレールに出かけた際に、ア
ルトーは恋人ジェニカ・アタナジウに宛てた手紙の中で「短い旅行でさえ、僕は調子を悪くして、
魂を失くしてしまうんだ（４）」と言って嘆いている。彼は旅先から異郷の印象や心の高揚を書き
留めた手紙をたびたび友人たちに送っているが、こうした記述にはいつもどこか病が影を落とし
ている。
　1925年６月に映画『グラジエラ』の撮影のために訪れたイタリア・プローチダ島から送られた
手紙を見てみよう。プローチダに到着してすぐにジェニカに送った短い手紙（５）では、アルトー
は真っ先に移動のつらさを口にしているが、島の素晴らしさを讃えてもいる。しかし手紙の続き
は島のその素晴らしさを描写しないで、蚤の多さや排泄物の匂いなどの島の「不潔」な側面ばか
りを強調し、奇妙な印象を与える。この奇妙さは、ほぼ同時期に書かれたシュルレアリストの友
人ロラン・チュアルへの手紙においてより鮮明に現れる。ここでも同様にプローチダの印象が綴
られているが、この手紙はどうやら出版を意図するチュアルの求めに応じて書かれたものであり、
求められているのは旅先の描写ではなく、『リヴィエールとの往復書簡』風の病の告白のようで
ある。手紙は二部構成になっており、前半部は病の記述に割かれ、旅行に関する言及はない。一
方、プローチダへの言及は一度署名された後に続く後半部において初めてなされ、その後再度署
名がされている。ところが、このように分割された構成を取りながらも、病と旅の記述は一つ手
紙の中で互いを反映し合っているように見える。たとえば病について書かれた前半部には、「僕
は吐き気を催す不潔な塩水に浸かっているような気分がしていて、そこでは全てが固まって猛威
を振るい、まさに荒廃の様相を呈するのだ（…）」とあるが、この「吐き気を催す不潔な塩水に
浸かっている」気分とはジェニカへの手紙でも書かれていた旅先の「不潔」な印象が滑り込んで
きたかのようである。一方、プローチダについては次のように書かれている。
　おかしな告白じゃないか、この手紙は。イタリアでラマルティーヌとともに魅惑的な土地
にいる男としてみては。ここではレモンが枝に垂れ下がり、女たちは金色の飾り紐をつけた
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緋色のマントを肩にかけている。しかしここではまた、人々は糞の中を歩いて、老婆たちは
昼の二時から蝋燭を灯して連祷を唱えている。死者は担架で担がれて、埋葬は一様に体に白
いラシャを巻き付けた盲信家の一団を伴って行われる。そして虱は頭の上を、南京虫は皿の
中を走り回り、女たちは五十才で孕むんだ（６）。
冒頭では病の描写との対比が強調される。今しがた病の苦しみを告白したばかりの男は、色鮮や
かな異国の地にいるのだ。しかし、奇妙なことにこの鮮やかさはすぐに色褪せて、汚濁と死を想
起させる暗澹たる光景が取って代わる。個別の主題として取り上げられるはずであった病と旅先
の光景はアルトーのペンの下で連絡し合い、病の苦しみが異国の地の鮮やかさを浸食してしまっ
ているかのように見える。病はこのように彼の旅先についてきてその存在を主張するのだ。
２．砂漠の体験
　同時代の多くの作家たちと同様にアルトーもまた、異郷、とりわけヨーロッパの外の国々に早
くから関心を持ち、これらの国々を題材にしたテクストをいくつも残していることはよく知られ
ている。西洋の近代医学がいっこうに改善をもたらしてくれない病に苦しむ彼には、まだ訪れた
ことのない遠い異郷の大地や文化はその苦しみからの一つの抜け道を表していた。少年時代に家
族とともに母の出身地であるスミルナでヴァカンスを何度か過ごしたことを別にすれば、アル
トーがヨーロッパの外の土地と初めて接触するのは、1934年６月に映画『シドニー・パナシュ』
の撮影のためにアルジェリアを訪れた時のことになる。もっともフランスの植民地となっていた
この国で既に欧風化が進んでいたアルジェ周辺の地域は彼の感興をそそることはない。しかし、
撮影地となったサハラ砂漠北方のオアシス・ラグアトでの滞在は彼に強烈な印象を残しており、
その後の彼の旅への憧憬に決定的な役割を果たしたと考えられる。この滞在から現在残されてい
る手紙は僅かだが、その中でもジャンヌ・リデル宛の手紙は彼の異郷体験を知る上で極めて興味
深い。
　砂漠との接触は、アルトーに単なる地理的な移動というよりも異なる時間の流れの中に入って
いく印象を与えている。手紙の中で彼は、「事物は時間の中に、動くことなく、自分自身に絶対
的に忠実なままに保たれることができる」と書いている。砂漠は、西洋での生活が日々事物の回
りに重ねる嘘や幻影を焼き尽し、全てを剥き出しにし、ありのままの姿を取り戻させる。この作
用は、そこに足を踏み入れた者にも大きな変容をもたらす。アルトーはそこでかつてない充足の
感覚を体験している。
（…）生は潤滑に運行し、私たち自身を恐るべきそして純粋な強さ
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の段階にまで高めること
ができるのです。色欲もなく、いかなる類いの淫らさもなく、欲望もない。というのも欲望
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は自らを消尽させ、そして自ら焼き尽しながら私たちを燃やすのですから。これこそ精妙な
錬金術、砂漠が私たちに課す教訓なのです。情念を成す全てのもの、私たちが投影
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によって
卑しい形体を与えている、愛を成す全てのもの、他の存在との接触において私たちに決定的
に見える全てのもの、こうしたもの全てが、力を、魅力を、魔力を増しつつも、開放され、
瀉出され、副次的存在を、分身を消し去り、強者だけを養う孤独の中で私たちを生かしうる
ことを人は感ずるのです（７）。
性愛に関する言及が見られるが、アルトーが自身の病、自身の不完全さを性的な問題と結びつけ
てきたことを考え合わせる必要があるだろう。『ヘリオガバルス』において少年皇帝が自身の身
体において男性原理と女性原理を統一することで原初の状態に回帰しようとしたように、アル
トーはしばしば彼の愛する女性たちとの関係の中に自らの充足と治癒の可能性を見ようとする。
しかし、彼の求めるような完全な関係は無理解や裏切りによって妨げられる。一方で、ここでの
アルトーの充足は、自らの不完全さを他者によって補うのとは逆に、あらゆる幻影や妄念が焼き
尽された後に自らの孤立を見出すことから得られるものである。砂漠の灼熱は彼の苦痛をも抽象
し、本来あるべき自己を取り戻させる。
　宛名人のジャンヌ・リデルに関しては今日も詳細は不明なままである。彼女に送られたこの手
紙はある種のラブレターと読めなくもないが、少なくともアルトーがこれまで書いてきたラブレ
ターとは性質を異にする。彼のラブレターを通して現れる特徴の一つは、手紙を介して愛する人
との距離を縮めようとする接近の欲望であり、ときとしてそれは暴力的なまでの表現に達するこ
ともある。しかし、この欲望は手紙の中で成就されることはないし、そこにラグアトの砂漠で彼
が得たほどの充足感が表明されることはない。手紙はそもそも距離があるゆえに書かれるのであ
り、接近の欲望は欲望のままである。手紙はむしろ距離を開くために、たとえば『神経の秤』所
収の「私信」のように恋人を罵り、苦痛をもたらす接触を退けるために書かれるときに、その力
をより発揮すると言えるかもしれない。ジャンヌ・リデルへの手紙の中でアルトーは彼女を砂漠
へ来るよう誘っているが、それは彼女を自身に近づけるためというよりも、この空虚な砂漠で彼
女もまた一人さまようことを提案しているに過ぎない。距離はこの場合、彼と宛名人との接近を
妨げるものとしてではなく、彼を外世界の煩わしい欲望や幻影から保護するものとして機能して
いる。手紙の末尾でアルトーは次のように書いている。
事物がついに崩壊するのを目撃しながらも、自らがその潰走の主であることを知っている死
の本当の旅人のように世界を見直すことを学べば、人はそのとき究極にして堅牢な安全と本
当の幸福の間近にいるのです（…）（８）。
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旅行書簡は、遠い異郷にあることを伝えることで、距離を鮮明にする。この距離が本来の私の姿
を見出すために必要なものであるとするなら、旅行書簡そのものもまた一つの砂漠の体験である。
　この幸福な体験はこれで終わったわけではない。アルトーは帰国してしばらく後に、ポーラン
に送った手紙の中でアルジェリアでの滞在を振り返りながら、「私は気候のために恐ろしいぐら
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い
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消耗し衰弱してしまい、何も書きませんでした（９）」と書いている。リデルに宛てた手紙はラ
グアトに到着したばかりの頃に書かれていたのだが、彼を苦しみから救った砂漠の体験はつまり
は一時的なものであり、結局はいつもの旅の疲れと、そしておそらくは砂漠の体験そのものの反
動によって、彼は苦しめられることになったのである。しかし、ポーランへの同じ手紙の中で彼
は砂漠への讃美を忘れてはいない。アルトーはこの後自らの意志でメキシコとアイルランドへの
二度の旅行へ立つことになるのだが、それはラグアトでの砂漠の、すなわち距離の体験の再現を
目指しての旅立ちではなかっただろうか。彼は再び砂漠に足を踏み入れることはないものの、メ
キシコシティーにおいては先住民文化の調査のために砂漠に出かける計画について語り（10）、ア
イルランドの旅路では「杖を手に砂漠で悪魔たちと戦った（11）」キリストの姿に自らを重ね合わ
せることになる。
３．距離の演出
　1936年１月10日、アルトーはアントワープから客船 S.S. アルベールヴィル号に乗りメキシコへ
向けて旅立つ。出発に際して彼は母に客船の写真が印刷された絵葉書を送り、アランディ医師と
後にその妻となるコレット・ネル=デュムシャルに宛てた手紙の中でもこの客船について描写し、
出発を視覚化している。同じ手紙の中で彼は、「運命が私に語りかけないわけはない、という気
がしています（12）」と、このメキシコ旅行に抱く強い期待を明かしている。彼がこの旅において
期待するのは、進行中のメキシコ革命とともに復権しつつあると聞くインディオ文化の中に現在
の自らの窮状を脱し新しい道を切り開くための秘密を見つけ出すことである。旅先から彼が友人
たちに送る手紙は、彼が確かにこの新しい道に足を踏み入れようとしていることを繰り返し、彼
らと遠く隔たりつつあることを強調している。その言葉は、ただ地理的な距離が広がりつつある
という以上に、彼が異なる次元に踏み込みつつある印象を与える。
　１月30日、船はハバナに寄港する。アルトーは到着の翌日にポーラン、バルテュス、ジャン=
ルイ・バローに宛て旅費の無心を目的とした手紙を書いているが、そこには彼の期待が確信に変
わりつつあることが表明されている。バルテュスには「昨日ハバナに着きましたが、新しい違う
世界がそのエネルギーをここまで送っているのを私は多くの徴に見たに違いありません（13）」と
書き、バローに宛てては「ハバナに着くや否や、私は新しい流れに突入しました（14）」と書いて
いる。
　２月７日、アルトーはベラクルスを経てメキシコシティーに到着する。この町での滞在は、記
144
録のない細かな移動を別にすると、シエラ・タラフマラ山中に出発する８月末まで続くことにな
る。到着したその日、アルトーは占星術によって引き出された彼の運勢に関して書かれたアラン
ディ医師からの手紙を受け取り早速彼に返事を書いているが、その中で医師の明察が「私を取り
巻いている素晴らしさ（15）」をなぞっていることに驚いてみせる。ポーランに宛てた５月21日付
の手紙にも「ここでは途方もないものがうじゃうじゃしていて、驚異を摘み取るにはしゃがむだ
けで十分です（16）」とある。これらの記述だけを読むと、アルトーがメキシコシティーにおいて
日々高揚の中で過ごしていたかのように見える。しかし、彼がこの町で過ごした六ヶ月ほどの間
に町の素晴らしさについて語ることは僅かである。彼のメキシコとの最初の接触は、よく知られ
ているように、むしろ失望をもたらした。
　アルトーは、少なくとも進行中の革命とメキシコシティーでの生活の中には、期待していたよ
うなインディオ文化の復興に立ち会うことはほとんどできなかった。彼がそこで見たのは、『革
命のメッセージ』所収のあるテクスト中の辛辣な表現を使うと、「ヨーロッパ文化の屍（17）」であり、
３月26日にポーランに書いた手紙の中にも同様の落胆が表明されている（「彼らは文化の面では
アメリカとヨーロッパを追従しているのです。そんなものを見つけにメキシコまでやってきたと
は、嘆かわしいものです（18）」）。落胆の原因はとりわけ知識人たちの間に広まっていたマルクス
主義思想にあり、メキシコシティーで行った講演では彼は何度もこの潮流に批判の矛先を向けて
いる。彼が求めていたのは単なる社会革命ではなく、「人間」の概念そのものを変革するような
革命だった。一方、メキシコシティーで彼が送っていた生活もパリでの生活と何ら変わるもので
はなかった。滞在中彼の支援をしていたルイス・カルドサ・イ・アラゴンの証言（19）に従えば、
アルトーは日々カフェのテーブルで滞在の資金を稼ぐための記事を執筆しては、しばしば麻薬を
入手するために評判の悪い区域を徘徊していた。彼が送る手紙もまた、計画が順調に進み新たな
世界に足を踏み入れていることを強調しつつも（「私のここでの生活は奇跡の様相を帯びている、
と言えましょう（20）」）、パリでの日常と変わらない苦々しい現実を垣間見せる。ポーランへの手
紙ではいっこうに進展しない『演劇とその分身』の出版を催促し続け、いくつかの手紙では明る
い展望を披露していた資金繰りも好転することなく、６月17日のバロー宛の手紙では「四ヶ月来
信じられないほどの財政的苦境の中で戦っているんだ（21）」と打ち明けて無心することを余儀な
くされる。４月18日のマリー・デュビュック宛の手紙では、アルトーはこの状況を「地獄の戦
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（22）」と呼んでいる。
　この状況の中でアルトーにはインディオの文化との直接的な接触のための調査旅行の実現が唯
一の希望であり、彼の旅行の成否の全てはその一点にかかることになる。４月２日のルネ・トマ
宛の手紙の中で彼は調査旅行の計画について初めて言及し、「私は不可能なものを求めて出発し
ます（23）」と書いている。この段階で行き先はまだ決まっておらず、手紙にも具体的な説明はな
いが、彼が求めているものは、それが明らかになったときにはルネ・トマが「神々がいる」と思
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うような類いのものだと、アルトーは言う。以後の手紙の中でも彼は、計画の進捗状況とその実
現への希望に繰り返し言及する。たとえば、６月17日付のバロー宛の手紙では彼は「私には見つ
けなければならない重要なものがあるのです。それを見つけた暁には、私は自動的に本物の
4 4 4
ドラ
マを実現することでしょう。私は今度こそそれを確実に成功させなければなりません（24）」と書
いている。この「本物のドラマ」は積年の彼の「不運」にケリを付けてくれるはずである。アル
トーの手紙はさらなる遠方に向けて彼の希望を投影し続ける。遅々として進展しなかった計画が
急転し、その実現が間近に迫っていることを彼は７月10日のバロー宛の手紙に記しているが、こ
れがシエラ・タラフマラ山中への出発前の最後の手紙となる。
４．曖昧な儀式
　1936年９月にシエラ・タラフマラ山中で過ごしたひと月はその後のアルトーにとって極めて重
要な体験になったと言ってよい。それは彼が最晩年にいたるまでこの体験、中でもそこで立ち
会ったペヨートルの儀式を取り上げたテクストに何度も取り組んでいることからも明らかである。
ところが、この体験の内実は決して明瞭なものではなく、たとえばル・クレジオが「メキシコの
夢」の中でアルトーの調査旅行そのものの信憑性を疑問に付していることはよく知られている（25）。
タラフマラ族の居住する地域までは非常に困難な道中である上に、調査旅行は国立美術館から援
助を受けていたと言われるものの、その事実を記録する公的文書も発見されていない。手紙はと
言えば、下山後の10月７日にチワワからポーランに宛てた手紙（26）が一通残されているばかりで
ある（現在読むことができる中ではメキシコからアルトーが書く手紙はこれが最後になり、次に
確認できる発送は帰路ハバナから妹に送られた11月３日付の絵葉書である）。手紙には、調査旅
行については一言もなく、ただ『演劇と分身』の出版について心配する言葉だけがある。さらに
アルトーがタラフマラ山中での体験について書いたテクストのあまりに空想的な内容もまたこの
疑念に拍車をかける。その一方で、タラフラマ族の間にスペイン語普及のために当時派遣されて
いた教師が現地でアルトーを想起させる奇妙なフランス人詩人を見たという貴重な証言も報告さ
れているが（27）、真相は藪の中であり、全ての事実を確認する手だてはないだろう。もっとも、
重要なのは事の真偽ではないと唱えることは後世の読者にとって穏当な主張だと言える。ル・ク
レジオのようにアルトーのテクストを詩人による夢として読む立場を人は取ることができる。し
かしながら、長年病の真実性に対する疑念に苦しめられてきたアルトー自身にとって、この疑念
は彼の存在そのものに関わる問題だったはずである。また、現実を訴えるために適した手段だと
彼が考えていた手紙がここでほとんど残されていないという事実は、その意味を考えてみるに値
する問題であるかもしれない。
　タラフマラ山中での体験に向けられた疑念は、アルトーの帰国直後にすでに始まっている。彼
はメキシコで『エル・ナシオナル』紙のためにすでに書いていた調査旅行の報告（「記号の山」、
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「東方の三博士の国」、「アトランティスの王たちの儀式」、「原理の種族」）のいくつかを、『N.R.F.』
誌でも発表するためにポーランに見せているが、インディオの生活・風習をエゾテリスムと結び
つけて解釈するこれらのテクストの奇抜さにポーランが眉を顰めたことは疑いない。疑念を抱く
ポーランに対して、アルトーは1937年２月４日付の長い手紙で、自身が山中で見た光景を再び解
説し、報告の内容が事実に他ならないことを強調する。
私は東方の三博士の出現をでっちあげたのではありません。それは絵に描かれた国々のよう
に作られた一つの国によってつぶさに
4 4 4 4
私に与えられたのです。絵に描かれた国々はもちろん
無から生まれてはいません。私は完全な空想というものを信じません。つまり、無から何か
を作り出すような空想のことです。いかなる心的イメージも私にはどこかで実際に体験され
たイメージから切り取られた部分として現れないようなものはないのです（28）。
手紙の末尾ではアルトーは「効力の見地から」この旅行について話していると主張する。つまり
は、この体験が絵に描いた餅ではなく、現実に対して意味を持つものでなくてはならないのだ。
それゆえこの体験の信憑性が疑われることは彼には我慢がならないのであるが、しかしながら、
体験の意味がアルトー本人に自明であったかというとそうとも言えない。
　アルトーがタラフマラ山中での自らの体験の持つ意味を明確にしかねたことは、おそらくは彼
が最晩年までこの体験に立ち戻り新たなテクストを産出し続けたことにも反映している。彼に
とって決定的であるべきはずのものは、その決定性を欠いていたのだとも言える。このことはす
でに、帰国後に『N.R.F.』誌掲載のために新たに書かれた「ペヨートルのダンス」がメキシコで
書かれた四つのテクストとは全く異なる性質のものであることからも見て取れる。アルトーは、
「ペヨートルのダンス」執筆中の２月27日、ポーラン宛の手紙の中で「私は今になってようやく
自分が言おうとしていたことを垣間見る
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ことができます（29）」と書いている。では、「ペヨートル
のダンス」はそれまでのテクストとは何が異なるのだろうか。すでに書いたように、メキシコで
書かれたテクストはタラフマラ山中でアルトーが見た光景のエゾテリスム的解釈に終始していた。
そこに欠けているのはアルトー自身である。一方、「ペヨートルのダンス」で彼は山中での体験
を自身を中心に組み立て直している。そして、そこで前景化されるのは苦痛である。冒頭だけ見
てみよう。
　物理的拘束はまだ続いていた。この動乱は私の体そのものだった…。二十八日間待った末
に、私はまだ自分自身の中に帰ってはいなかった。いや、自分自身の中に出る
4 4
、と言うべき
か。自分自身の中、この箍の外れた寄せ集め、この傷んだ地質の欠片の中に（30）。
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「ペヨートルのダンス」は、これまで病の苦痛について繰り返し語ってきたアルトーの中でも、
とりわけて痛ましいテクストである。歩みの一つ一つが痛みを伝え、内なる苦しさが一つの風景
そのものになる（「下手にかき集められた器官のこの堆積、それは私であり、私はそれに、氷か
らなる巨大な景観が今まさに崩壊しようとするのに立ち会うように、立ち会っているような気が
した」）。アルトーの旅には常に病が伴い、道中がその苦痛を増幅させることは始めにも見たが、
ここでは旅そのものが苦痛と一致する。
　ここで我々の本来の主題である手紙のことに話を戻そう。アルトーはタラフマラ山中での調査
旅行中、なぜ一通の手紙、それも調査旅行には一切言及のない手紙しか残さなかったのだろうか。
もちろんそこには郵便事情やその他の物理的事情もあったと考えられる。しかし、その理由を極
度の苦痛と、そのためにこの体験のもたらす意味を掴みえなかったことに求めることは不自然で
はないと思う。ところでこの体験のもたらす意味は、「ペヨートルのダンス」によって過去に例
のない苦痛を前景化することで明瞭になったわけではない。ポーランの手紙にもあるように、ア
ルトーはこのテクストを書くことでこの体験の意味を「垣間見」ただけである。そもそも彼に
とってこの体験が意味を持つものであるとすれば、それは彼の苦しみに終止符を打つということ
だ。しかしながら、タラフマラ山中での体験の中核に位置づけられるべきペヨートルの儀式はア
ルトーにいかなる充足を与えることもなく、彼の苦痛を極限にまで至らせるのみである。「ペヨー
トルのダンス」で描かれる彼は、儀式の後には一人では馬の背に乗ることもできないほどに憔悴
している。そして、もしこの体験が意味を持つものであるならば、それはこの極限の苦痛の見返
りとしてであると、アルトーは言う。「この先、この何かが、この重く打ちひしぎ、暁を夜と同
じにしてしまう粉砕の背後に隠されている何かが、外へ引っ張り出されねばならなかった。それ
は役立た
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ねば、まさに私の磔
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によって役立たねばならなかったのだ（31）」。バロー宛の手紙の中で
言われていた「本物のドラマ」はタラフマラ山中での体験によっては実現されていない。それが
実現されるためには、極限の苦痛が意味するところを自ら掴み取り、外の世界へはっきりと示す
必要がある。手紙はそのための手段、あらゆる意味で遠く離れた世界での出来事を現実世界に伝
えるための手段となる。いやむしろ、タラフラマ山中において「本物のドラマ」を実現すること
ができなかったのは、あたかも手紙を書くことができなかったためであるかのように、手紙はこ
のドラマを実現に導くための舞台となるのである。
５．焼失への旅路
　1937年８月12日、アルトーはル・アーヴルからアイルランドへ向けて船出する。二日後コーヴ
に上陸し、その後およそ四十日の間この国を巡歴する。いったい彼は何のためにアイルランドへ
出かけたのか。その理由には諸説あり、それに決定的な答えを提示することは不可能である。８
月６日にパリのアイルランド公使館に旅への援助を依頼するために送った手紙（32）の中では、彼
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はアラン諸島の習俗に関する著作もある劇作家ジョン・ミリントン・シングの名前にも言及しな
がら、「太古からの伝統の原泉」を探すことを旅の目的として説明しているし、８月23日イニシュ
モア島キルロナンから家族に宛てた手紙では「ドルイド僧たちの最後の末裔を探しています（33）」
と書いている。しかし、聖パトリックのものともイエス・キリストのものとも称する杖を手に世
界の崩壊を予言する彼の姿は、古代ケルト文化への関心だけからは説明することはできない。こ
こで唯一言えることは、それはなぜアイルランドかという問題を一切説明するものではないが、
アルトーは手紙を書くために、すなわち遠方から「本物のドラマ」が実現される過程を手紙に
よって伝えるために、旅立ったということである。四十日間という期間はタラフマラ山中への調
査旅行の期間とほぼ一致するが、メキシコでの調査旅行の期間中にはただ一通だけ残されている
手紙は、アイルランドからは長短合わせておよそ二十通が残されている。これはメキシコ旅行期
間中に残されている手紙の総数よりも多いのであり、アルトーが異例の頻度で手紙を書いたこと
は明らかである。
　「本物のドラマ」は、第一に新たな、あるいは本来あるべき自己の到来、誕生のドラマであり、
それはちょうどアルトーがメキシコからの帰国後にタラフマラ山中での体験を再考し始めるのと
期を同じくして始まっている。２月４日のポーランへの長い手紙を書くちょうど一日前、アル
トーは恋人セシル・シュラムに宛てて、「私は今や知っています、私が誰であるか
4 4 4 4 4 4 4
、私がこれか
ら何をするのか、なぜ私が生きており、なぜ生まれたのか、ということを（34）」と書いている。
さらに５月の末には、「ペヨートルのダンス」を含む「タラフマラ族の国への旅について」の
『N.R.F.』誌での掲載に関して、彼はポーランに自身のテクストに自らの名前で署名をしないこ
とを宣言する。本来の自己の到来とともに、現在の彼の名前はもはや指示するものをなくすから
である。「間もなく私は死ぬか、もしくはいずれにせよ名前を必要としない状況に置かれるでしょ
う（35）」。そして、アイルランドからアルトーが送る手紙は、新たな誕生に先立つ自己の消失のた
めの舞台となる。
　アルトー自身の変貌は、外の世界にも投影される。７月28日に匿名で発表された小冊子『存在
の新たなる啓示』で彼は近い将来に起こる世界の崩壊を預言するが、同時期より友人たちに宛て
た手紙の中でも預言を繰り返し、警鐘を鳴らし続ける。世界は確かに戦争の時代に突入しつつあ
る。しかし、そんなことは起ころうとしている事態の一部に過ぎないのであり、崩壊はより深い
位相で進行しているのだと、彼は言う。それは、あらゆる形象の焼失である。アルトーは、当時
彼の最もよき理解者と考えていたアンドレ・ブルトンに預言を次のように解説している。
それはつまり、〈世界〉はその終焉に達しており、〈生〉のあらゆる形象は死滅する、そして
唯一の解決策はというと、私たちはそこに〈休息〉を発見することを夢見たわけでしたが、
それは形象の廃棄である、ということです。すなわち、私たち全ての〈精神〉がある絶対的
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な要求に直面しているのであり、〈休息〉がついに始まるためには〈精神〉はこの要求を絶
対に実現しなければならない、ということです。それはすなわち、〈火〉が死滅させるであ
ろう、ということであり、なぜならば、〈火〉が〈目に見えないもの〉から出たからであり、
目に見えない火は〈生〉がそこで惑わされてしまったところの形象を死滅させるためにしか
決して〈目に見えるもの〉の中に出たことはなかったからなのです（36）。
あらゆる形象を燃やし尽くす火とは、アルトーの体の内で猛威を振るう苦痛である。この世界的
な災厄に先立ち彼は犠牲となり自らを燃やし続けてきたが、止まるところを知らない退廃に終止
符を打つために世界の焼尽を先導する者となる。「私が私の人生の全てを燃やしてきたように、
また今現在も燃やしているように、燃やすことを受け入れることは、すなわちまた燃やす力を手
に入れることなのです（37）」。焼尽の果てにあるのが休息であるのならば、それは自らの苦痛を苦
痛そのものによって焼き尽した後に、本来あるべき自らを見出すということになる。
　この焼尽はラグアトにおける砂漠の体験の再現と言えるだろう。つまり、焼尽とは距離の体験
である。アルトーが再び距離を取ること、つまりは旅に出ることに駆り立てた大きな要因の一つ
にセシル・シュラムとの結婚の計画の頓挫があったことは間違いない。その直後にマリー・デュ
ビュックに宛てた手紙では、「世界のあらゆる力が私の内に集まるように自らを世界から切り離
すこと（38）」へと全てが彼を導いていると書いている。アルトーはセシルとの結びつきの中に自
らの再生の可能性を見ていたが、それが失敗に終わると、その反動であるかのように、あらゆる
物理的また世俗的な性の接触を退けるのに躍起になる。それは彼の計画を破綻させるものである。
ダブリンからアニー・ベナールやルネ・トマに送った手紙では、彼に結婚の話があったことを誰
にも口外しないよう念を押し（39）、またアイルランドへ旅立つ直前に知り合った女性ジャーナリ
ストのアンヌ・マンソンに彼はただならぬ愛情を示すが、彼女が「非人間的な〈愛〉」に用意が
できない限り彼と共になることはできないと書く。「私と共にあるということは、他の全てを捨
てることです（40）」。
　アイルランドへのアルトーの旅立ちは、彼を惑わすあらゆる形象から距離を取るための、形而
上的世界への旅立ちである。残された手紙は、彼の足取りがコーヴ、ゴールウェイ、キルロナン、
そしてダブリンへと向かったことを私たちに教えてくれるが、これらの地で彼がどのような景観
の中を通り過ぎたのかということにはほとんど言及がない。現地の環境については唯一８月23日
にキルロナンからブルトンに宛てた手紙で町についての素っ気ない説明があるだけで、その他は
預言的言辞に満たされているのである。外世界に破壊の予感を広げていく一方で、手紙はアル
トー自身の身体的苦痛を抽象化し、彼の存在そのものの変貌に読む者を立ち会わせようとする。
９月５日にブルトンに宛てた手紙の末尾には「私が自分の〈名前〉で署名をするのもそろそろ最
後です。その後は別の〈名前〉になるでしょう（41）」とあり、同14日にはダブリンからアニー・
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ベナールとルネ・トマに宛てて彼は「私はじきにもうアントナン・アルトーと名乗ることはない
でしょう。私は別人になっていることでしょう（42）」と書く。同日に彼はアンヌ・マンソンに宛
てても「何日か（二十日ほど）後には私は〈神自身の名において〉公に語るでしょう（43）」と書
いている。この日を境に彼の署名は簡略化されており、17日と21日付のブルトンの妻ジャクリー
ヌ宛の手紙にはもはや彼の名前はない。そして、今日残るアルトーがアイルランドから書いた手
紙はそこで途絶える。彼が何らかの形であらゆる形象の崩壊に立ち会い、そこに本来の自身を発
見したかどうかは、知りようがない。事実は知られているように、彼は23日にダブリンで逮捕さ
れ、手紙を書ける状況ではなくなったということだけである。
　アルトーがアイルランドから書く手紙は、手紙という媒体が持つ極限の状態を表していると言
える。これらの手紙は、事物がまだ形象を持たない形而上的彼岸が現実世界に展開されるための
通り道であり、形象の焼尽をそれ自体において実践しようとする。ブルトンに託された９月５日
付のリーズ・ドゥアルム宛の呪符（44）（Sort）は、後にヴィル=エヴラールの精神病院から送られ
るいくつもの呪符を予感させるものだが、中央に煙草か何かによって燃やされた穴が開いており、
紙そのものの形象がすでに攻撃に晒されていることを感じさせる。もっとも全ての形象が焼尽す
る暁には、送り主も宛名人もその身体を失い、後にアルトーがロデーズの精神病院で書く手紙の
中で夢想するような魂の交感が手紙に取って代わるのかもしれない。しかし、手紙は書かれ続ける。
ダブリンでの逮捕から五ヶ月後の1938年２月、フランスに強制送還されたアルトーはソットヴィ
ル=レ=ルーアンの精神病院からパリのアイルランド全権公使に宛てた手紙（45）を書き、逮捕の不
当性を訴え、即時開放のための介入を要求している。形而上的彼岸を求めて出発した旅は、物理
的な身体の拘束という皮肉な形で自己の消失を成し遂げる。それは、以前の旅において手紙を書
くこともできないほどに苦痛に押し潰された姿に似ている。アルトーの旅は、ある意味では1946
年にロデーズの精神病院から開放されるまで続いている。手紙を書くことは、絶えず彼にとって
重要な表現行為であり続けるが、それは物質的世界の彼方に本来の自己を求めるためのものでは
もはやなく、苦痛によって焼き尽されてなお残存する自らの灰を掻き集めるためのものである。
注
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